油畫的隨想
今天油燈的繪圖雜談聊到了油畫。他說油畫有個特性是畫面上的每個筆觸都有厚度，因此在光線的照射下，在畫布上不同位置就會出現各種細緻的亮暗變化。畫家藉由在同一處反覆重疊顏料，製造出層次感— 顏料本身的厚度在畫布上造成的立體感，以及器具留下的肌理。在油畫中，「厚度」不僅僅存於抽象，它是看得到摸的到的物理現實。
隨著現代電腦技術的發達，電腦繪圖已經是種普及而自成一派的繪畫形式。電繪有種手法叫「厚塗」，是在同一個圖層上反覆作畫上色，製造出如同油畫一般的質感層次。然而，儘管表面上的意趣相近，電繪作品終究是平面的，沒有真實顏料疊加出的厚度，也摸不到畫布的紋理，感受不到畫刀的抓痕。因為電繪的作品只能是數位檔案，只是一長串 0 和 1 的排列。畫家在油畫上用新顏料蓋過先前畫下的部份，將使畫布那邊的痕跡加厚；在下方圖層的色彩，卻早已失去了容身之處。輸出鍵是殖民者最慘絕人寰的槍砲，把那些色彩曾經在畫面上留下的存在證明無情地抹去。圖片檔中的每個像素只能有一個顏色，被蓋過的顏色無人記得，不著痕跡的被上方圖層的顏色取代。
AI 技術日新月異，可以生成圖像的 AI 也是。但這些 AI 生成的圖片，就像電繪作品一樣，是平面的。立體感只是錯覺，只是觀者一廂情願的想像。即便那也是繪者所想呈現的，也僅僅說明了那是繪者與觀者的共同默契。不是真實，不是如油畫的真實層次。
日前 Adam Neely 發布了影片談論 Suno AI，當中他認為 AI 音樂生成將會讓錄音與現場表演兩種音樂表演形式越趨分離，變得更像是劇場和電影的差異。劇場演的劇目和電影的內容互不相同，劇場不是現場版的電影，電影也不是大銀幕上的劇場。有沒有可能 AI 圖像生成也是類似於如此？隨著這樣技術的發展，AI 生成的圖與人類的電繪作品愈來愈能以假亂真，難以分辨。但像是油畫或是雕塑這些仰賴立體的物理現實而成立的藝術形式，就無法被 AI 生成。或甚至，即使是水彩這種相對平面的形式，若是以真實的紙張與工具作畫，也依然有 AI 永遠模仿不來的觸感。或許終有一天人們會放棄分辨 AI 與電繪，但它們與實體作畫的差異無論什麼時代都還是顯而易見。AI 生成的圖片無法假裝成油畫，就像電繪與雕像的差別沒有人看不出來。頂多只能假裝成油畫的照片吧，但就像超現實主義畫家馬格利特 (René Magritte) 在 《形象的叛逆》 中寫的：
Ceci n'est pas une pipe.
這不是一個煙斗。
AI 也只能學到油畫的投影，不能模仿作品本身。
這或許也呼應了Wiwi 在他的一篇文章裡提到過的，「錄好的音樂」沒有價值，「演出」和「互動」才有。藝術（指狹義的實體視覺藝術）大約亦然。現場欣賞一幅畫和通過一個小螢幕看它感受還是很不一樣，即使畫作無法如雕像那麼立體，即使因為各種安全或保存等等的限制，無法實際感受畫上顏料的觸感，但僅僅是其實體在眼前，與人處於同一空間，便覺當中人物視線穿過畫布凝視著你。淺笑，哀淒，莊穆，號哭。
同時藝術本身內建的互動性也較音樂高。例如實體畫作或雕像有實體，理論上本來就可以供人互動，只是作者或展出方願不願意的問題。現在也早已有各種讓人運用現場提供的媒材作畫的活動，即使是普痛人或幼童的塗鴉，也很難醜到哪去，甚至可能偶然出現神來一筆的創意，或者出人意料的配色。相比之下，多數情況下沒有學過音樂的人隨便在編曲軟體亂按一通，或者撥弄吉他、按琴鍵、敲鼓之類的，通常也就只能是噪音（更別說很多樂器是沒練過還不一定發得出聲音的，例如某些管樂器）。畢竟音樂天才依然是反覆打磨過的玉石。一群素不相識的普通人共用一張大畫布作畫，成品再礙眼限度也就那樣；一群閒雜人士現場組起管弦樂團現場即興合奏，能弄出堪聽的聲響，除非是奇蹟降世，只能是 Youtuber 拍片的假造了。