在夜鬱的十二月
今天讀了黃麗群的〈在十二月〉。很喜歡文中一面提到十二月本身其實沒有什麼特別，是我們給它賦予了各種意義，另一方面卻又圍繞這點作了許多反思。確實十二月也就是日曆裡的一個月，你可以跟其他人一樣把它看作一年的結束，也可以自己創造它對你獨有的意義，但它永遠在那裡。它是個永遠在那的老朋友，因此令人安心，卻也同時給予完全的自由，想怎麼詮釋都沒關係。就像一首詩，即使每一字、每一行、每個空格都已確定，仍可以有各種不同的解讀。每個人讀著相同一首詩，得到的感悟和迸發的情感也都不盡相同。
〈在十二月〉中剛好也有寫到一首英國詩人濟慈的詩〈在夜鬱的十二月〉(In drear-nighted December)。黃麗群說濟慈身患肺結核卻能寫出如此快樂，甚至略帶幽默的詩。但我查了一下，Poetry Foundation 的人物傳記裡說他在 1819 的夏天才開始有（疑似）肺結核的徵兆，而〈在夜鬱的十二月〉是在 1817 年的十二月寫的。所以濟慈其實當時應該是沒有生病。
不過黃麗群說這首詩快樂這點還是很有趣。如果是一般學院派的講法，肯定就會說他是在拿自然的開心映襯人類的悲傷。這篇甚至更進一步說詩中的開心只是過度補償，實際上還是陰鬱。相比之下，黃麗群的看法就顯得非常清新純樸，不揣測太多詩人的意圖。對嘛，解詩何必搞得像猜燈謎呢，老愛繞個九彎十八拐，不累嗎？
詩的最後四行是這樣的：
The feel of not to feel it
When there is none to heal it
Nor numbed sense to steel it
Was never said in rhyme.
總覺得這邊有種笑別人也笑自己的感覺，好像在說詩人不描繪懷念逝去的快樂有多痛苦就沒法寫詩。難道這就是黃麗群說的「幽默」嗎？回憶過往的美好時光時，感到的那份快樂，就算是舊的快樂，也還是真切的快樂。別太糾結於過往了，我想這大概就是濟慈想說的吧，真是首快樂的詩。是那種生活中一堆鳥事，剛好有個寧靜的冬日夜晚，讀著 Noa's Blog 摸著貍奴的快樂。